Tự nhiên bị mất tiếng, có lẽ do uống quá nhiều
nước lạnh suốt mấy ngày Hà Nội thời tiết lúc nắng,lúc mưa ,khi se se lạnh đỏng đảnh như cô gái mới lớn. Chợt phát hiện ra
sự cố khi mình không thể gọi to tên con bé khi đón con sau giờ làm
việc.
Cũng chả sao, trục
trặc nhỏ này cũng “bình thường như cân đường hộp sữa” thôi - thoạt đầu,
mình nghĩ vậy. Nhưng nghĩ vậy mà hoá không phải vậy.
Con
bé vốn nghịch
ngợm, chân tay chẳng bao giờ chịu ngồi yên.im được mấy phút là lại nghĩ
ra câu để nói:"con đố mẹ nhé:Tại sao khi cắt móng chân móng tay mình lại
không đau?.....tại sao nước mắt con người lại mặn?....tại sao có người
da đen và da trắng hả mẹ...."v.v... Ngày nào mình không phải
giải thích a,b,c hay quát cô nhỏ câu nào hẳn phải là sự lạ. Ấy vậy mà
hôm nay, theo thói thường,
khi hét lên mắng nó vì tội vứt đồ chơi lung tung, mình chỉ nghe thấy
tiếng khò khè bất lực. Chao ôi là bất lực. Mình biết con bé không hiểu
mẹ đang bực bội đến mức nào khi không thể ra uy dàn xếp trật tự theo
cách như mỗi ngày vẫn làm. Thôi đành, không hét được, không
mắng được thì lừ mắt, ra hiệu bất hợp tác với cô nhỏ chứ sao. Chẳng
ngờ, con bé đâu có tinh tế như người lớn, thấy mẹ lừ mắt, nó lại tưởng
đùa, nhe răng cười trừ. Vậy là huề! Lại ôm con vỗ về, phủ dụ. Cách này
xem ra hay. Trẻ con đứa nào không thích mẹ âu yếm, vuốt ve, dẫu nhiều
khi người lớn lạm dụng vẻ yêu thương này như một chiêu “dụ khị”. Con
bé không những không nghịch nữa lại tỏ ra ngoan ngoãn tới mức bất ngờ.
Vậy là mình phát hiện một chân lý (dẫu chân lý này xưa như trái đất),
hoá ra, không cần phải la hét, mắng mỏ, chỉ cần ôm ấp, vỗ về, mình vẫn
có thể bảo ban cô nhỏ. Điều giản dị ấy mà lâu nay, khi chưa bị mất
tiếng, mình không hiểu được…
Ở cơ quan, mình vốn là
người hay nói, không nói hình như không chịu được. Tuy chưa tới mức buôn
hết chuyện nhà ra chuyện người nhưng tự xét thấy, mình cũng thuộc loại
“nhạc nào cũng nhảy”. Ấy vậy mà giờ đây, cái miệng phản chủ, nói đúng
hơn là cái thanh quản đỏng đảnh đã không cho mình tận hưởng thú vui “tao
nhã” ấy. Có lẽ, cảm giác thèm ăn của một người đói lả phải ngồi chực
chờ bên cạnh yến tiệc ê hề cũng chỉ gắt gao đến mức như khi mình không
thể thốt ra những lời bình phẩm trước một sự thể ngẫu nhiên nào đó. Ôi
chao là khổ. Có những điều mà vào hoàn cảnh ấy, thời gian ấy, không gian
ấy, nhất định mình đã phải nói thì giờ đành “câm nín”. Âu cái khổ của
kẻ không muốn nói bị bắt nói cũng chỉ ngang ngửa với nỗi ức chế này
thôi. Nhưng rồi, khi bị cấm khẩu tạm thời một cách “cưỡng chế” này, mình
bắt đầu phát hiện một điều thú vị. Hoá ra, khi được nói thoải mái, chưa
bao giờ mình chịu dành thời gian để ngẫm nghĩ xem, điều đã nói và sắp
nói có thật sự cần thiết hay không. Mình chỉ hay nói cho vui, nói để mà
nói, nói như lấy được mà không chịu nghĩ, lời nói đó có thực sự cần cho
người được nghe, có ích cho mình, hay chỉ là sự lãng phí thời gian vô
bổ. Chỉ tới khi không thể nói, không nói được, mình mới có thời gian để
nhận ra điều giản dị này. Nhưng hình như, thế vẫn là chưa muộn.
Chờ mãi mà chứng khản
giọng khản tiếng vẫn chẳng có dấu hiệu thuyên giảm. Vậy là mình phải đến
bệnh viện. Thời buổi trượt giá, mới đặt được chân vào phòng khám, chưa
biết bệnh tình được chữa trị ra sao đã đi bay hơn trăm ngàn lệ phí. Rồi
thuốc rồi men, rồi xông rồi chấm, nhìn tờ hoá đơn, cổ họng mình đờ ra
một lúc như thể thuốc tê bác sĩ xịt vào lúc trước chưa tan hết. Hơn nửa
triệu bạc cho một đợt điều trị viêm thanh quản, cái giá không gây sốc
nhưng đủ để giật mình. Tự sỉ vả mình vì cái tội không giữ gìn cổ họng,
tội ăn uống bừa bãi, tội làm lãng phí tiền bạc một cách vô lý, nhưng tội
gì thì tội, cũng phải chữa khỏi bệnh cái đã, mình đành tự an ủi.
Và chẳng phải, vụ mất
tiếng này đã dạy cho mình bao bài học quý về tình yêu thương, sự tiết
chế, sức khỏe và tiền bạc đó sao. Ngạn ngữ nói:"người ta chỉ biết quý
những gì đã mất "nhưng mình nghĩ, có những thứ, khi mất đi cũng khiến
người ta biết quý thêm cả những thứ khác nữa chứ không chỉ là chính nó,
ví dụ như chuyện mất tiếng này của mình…
(NNP- ST 10/10/20120)
